Bir Evliliğin İz Düşümü (İkinci Bölüm)

Biz iki yoksul, ortak bir varoluş umudunda buluşmuştuk. Ya gerçekten var olacaktık. Ya da yok olup gidecektik. O yatağında bense çekyatta, bütün gece bunları düşünüp durdum. Muhakkak bulmalıydım sorunun kaynağını. Zor bulduğumu kolay kaybedemezdim.

Bir Evliliğin İz Düşümü (İkinci Bölüm)

Sorgu Gecesi

Gecenin üçü oldu.  Bir lokma uykum yok. Koyunları, insanları, hatta düşlerimi bile saydım ancak olacak gibi değil. Uykum sevdiği ile kaçtı sanki benden. Sevdiğimi kim onu da bilmiyorum. Ben uykumu getirmenin yollarını ararken, uykumu baştan aşağı kaçıracak bir soru hâsıl oldu aklımda. “Onu gerçekten seviyor muyum?” Dünyanın en zor sorusuydu bu benim için. Yekten, “tabi ki seviyorum” demek çok kolay. Ancak korkarım bu kadar basit değil.

Beni bu kadar emin yapan neden ne? Alışkanlık mı? Yoksa ruhumda onun için dolaşan sevgi mi? Nasıl emin olacağım? Bir şeyi sevip sevmediğini sorgularsan, o şeyi sevmiyorsun demektir derler. Al işte, soru sormamızı engelleyen saçma sapan bir inanç daha. Ne yani, sırf soru sorduğum için sevmiyormuş mu oluyorum? Sevmediğimden nasıl emin olabiliyorum peki?

Onu hep yanımda istiyorum. Ona dokunak, sarmak sarmalamak, onunla film izlemek, bir şeyler paylaşmak, dışarıda yürümek el ele… Bunların hepsini çok seviyorum. Bu yeterli mi? Tüm bunlar, sevgi belirtisi mi gerçekten? Yoksa alışkanlığın, sevgi kılıfına girmiş hali mi? Kim bu kadar emin olabilir ki? Bir arkadaşım ayrılığın üzerine şöyle bir cümle kurmuştu bana. “Bitti sadece bir kelime dostum. Bitti demekle, hiçbir şeyin bittiği yok.” Peki bu, “seni seviyorum” cümlesi için de geçerli olabilir mi? “Seni seviyorum.” Ya sadece basit bir cümle ise? Belki de kendi yalanımıza, ilk kendimiz inanıyoruz. Ve sonra karşımızdakinin de aynı yalana inanmasını bekliyoruz. Bu soruları sormak bana garip gelmiyor. Aksine bu soruları sormamak, en başından kendinden emin olmak bana garip geliyor. Bir insan bu kadar anlamsız bir yaşamın içinde, nasıl olur da söylediklerinden bu kadar emin olur? Tamam filozofça düşünüyorum da, sorunu yanıtı ne peki?  Yanıtı net aslında. Bilmiyorum. Bu gece yepyeni bir şey öğrendim anlayacağınız. Hiçbir şey bilmediğimi…

İkinci Bölümün Sonu

Eyüp TORU